图片

图片

自梳女。

一个常被影视作品渲染出传奇色调的女性群体。在镜头的描画里，她们抵抗传统父权，圮绝包办婚配，作念女工，下南洋，反哺家乡诞生，以致赞成立异。

百年前的封建语境下，她们文告终生不嫁，集资购买房产，共同渡过晚年。

广东地区将上了年事的女性称为姑婆，自梳女们集体活命的场面，也被称作姑婆屋。最腾达时期，一间姑婆屋中同期居住着300多位自梳女。

艺术家浦潇月在文件中战斗到了这群女性，深感震荡。她破耗两年多的期间，窥探了广东现有的12座姑婆屋，对其中7座建筑作念了系统的扫描记录。自后她说，这是一场漫长的祛魅的过程。

自梳女成为顾虑里的名字，而这背后折射的独身养老、经济解放等问题，经过百年期间荏苒，依旧保抓簇新。

大致，咱们可以从姑婆屋的存在与沦陷中，找到新的谜底。

图片

图片

自梳女，顾名念念义，即是我方梳滥觞发，独当一面。与之对照的则是传统女子许配时，父老为她梳起长发，祝她儿女王人全，从此身份被落进夫家。

1997年，电影《自梳》上映，杨采妮演出的仙女意欢，为了避开交易婚配而选拔自梳。老一辈的自梳女为她举办典礼，口中念着祝词：

“一梳福，二梳寿，三梳缓慢，四梳白皙，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。”

祝词与丈夫儿女毫无关系，似乎仅仅对女子自己的好意思好祝贺。

图片

电影《自梳》剧照

图为仙女意欢自梳时

事实上，自梳的历史要回顾到明朝。19世纪末，珠三角地区缫丝业鼎沸。比拟于被家事所累的已婚妇女，工场无数招聘20岁独揽的未婚女工。

许多女子因此自梳，保抓只身，以求插足薪水颇丰的工场打工。贵府败露，抗战前，佛山市西樵镇有个简村，一语气8年莫得许配过一个女子。

上世纪30年代，经济危急触及缫丝业，无数女工安闲。部分自梳女坐上南下的船只，前去新加坡、马来西亚等地打工。在当地，她们多是作念“住家工”，也即是自后的“妈姐”。

图片

电影《自梳》剧照

杨采妮饰仙女意欢

在广为流传的视频贵府中，自梳女往往被遐想成传统女性的对照组。

1984年的香港记载片《自梳女》中，70岁的自梳女凤竹姑对着镜头捧腹大笑：“成婚有什么好的，儿女都是吵闹着跟你，我方在这里（姑婆屋）不知谈有多好。”还有一部同名记载片中，98岁的自梳女伦松胜十几岁下南洋，上世纪八十年代归国时，带回了20万元。

90年代的新加坡记载片《梳起的岁月》也有近似的场景。祖籍东莞的自梳女香姐15岁就到新加坡作念工，不仅陆续寄钱归国帮弟弟盖起屋子，还供着侄子读书，寄钱给侄子们办亲事。

在联想力的渲染下，自梳女被理所虽然地贴上一个标签：第一代孤独女性。

图片

1984年记载片《自梳女》

凤竹姑：“看到男东谈主就很厌烦”

浦潇月也曾亦然这样的认识。2020年头，她还在国外读书，附近毕业，她在一门课程中读到了关联自梳女与姑婆屋的贵府。自梳女的话题不算簇新，作为她们集体活命使用的姑婆屋，却常常被一笔带过。抱着酷爱的心态，浦潇月运行征集更多贵府。

仅仅，国外网站上关联自梳女的记载未几，大多如祖国内学者的盘考后果，她的选题被迫搁浅。

归国后，浦潇月一直悲哀着这群女性。她是影像创作家，想着大致可以去到现场拍一些影像贵府留存。谁也莫同意想，这一去，自梳女群体在她的东谈主生叙事中，占据了不啻两个年头。

她屡次提到，此次调研更像是一场漫长的祛魅的过程。

“她们果真是封建时期的孤独女性，但并不是今纯清晰的孤独女性，她是封建环境下有着被迫前提的孤独选拔。”许多著作会将自梳女描写成抵抗男权的标杆，浦潇月却认为，这样的表述过于单方面且有误导性。

剥开艺术的外套，这是仅凭文本阅读，难以感受到的鲜嫩且千里重的历史叙事。

图片

浦潇月旷野调研中

当地村民荡舟带她去岛上寻“梳起石”（见证自梳女梳起典礼的石碑）

图片

浦潇月调研的第一站，是冰玉堂。

冰玉堂始建于1950年，由下南洋的数百位自梳女筹资建造，用于奉侍离世姐妹，亦然为归国的姐妹留一个落脚之处。因有南洋同乡会与土产货政府的协助，是面前最驰名气且保留最完整的姑婆屋。

上世纪八十年代中期，远渡重洋的自梳女们陆续回乡，冰玉堂经过屡次重建。2000年，自梳女们立下了产权吩咐的集体遗志，待她们百年后，冰玉堂将交予沙头村福利委员会。

2012年，冰玉堂文物展览馆在冰玉堂旧址上落成，时至如今，展馆里保存着各处征集来的关联自梳女年青时的相片、手工艺品等物件，供旅客参不雅。浦潇月在搜索引擎键入“姑婆屋”的关键词，跳出来的也多是这座展览馆的贵府。

浦潇月却认为，冰玉堂并不是最有代表性的姑婆屋建筑。“（冰玉堂）内核是传统闽南作风，外在却具有南洋风情，再加上它有国外同乡会几百东谈主的资助，建成期间相对较新，建造条目其实是凤毛麟角的。”

图片

冰玉堂建成时眷恋合影

图源顺德发布公众号

事实上，当浦潇月走进冰玉堂里面，建筑自己的活命陈迹还是所剩无几。冰玉堂的分区功能大要留存，但卫生间还是扩建为旅客使用的寰球卫生间，厨房也因为有综艺节目在此取景而被铲除重建。

更而且，不是整个自梳女都有漂洋过海的风格与契机。那些留在国内的自梳女们如安在姑婆屋里活命，更靠拢咱们的通晓，却往往被文艺作品忽略。“她们可能被清晰成了一个莫得故事的群体。”

浦潇月想要知谈这段故事，就必须我方亲身挖掘。就这样，浦潇月走到此次调研的简直肇端点，一谈谈难关，也随之当面走来。

图片

如今的冰玉堂

图源顺德发布公众号

起初即是寻找这类自梳女筹建与活命的姑婆屋。

大部分姑婆屋还是不再有东谈主居住，再加上城市谋划的更新，许多街谈都换了新名字，转换了走向。按照文件中的地址去寻找，多数情况下都是失望而归。

“咱们把调研要点移到姑婆屋这个事情上，已有的文件对咱们的匡助就十分少。咱们就只可到了现场以后，网式地采风。”每当这时，浦潇月就要感叹，幸亏农村是一个熟东谈主社会。

比如西樵有一座姑婆屋，文件中记载名为益善堂。

浦潇月拿着益善堂的地址，舆图指到一个区域。“地址上是有具体门招牌的，然则这个区域在舆图上都是错的位置。”她只好门到户说叩门，问巨匠有莫得听说过姑婆屋。

正巧的是，隔壁还有座尼姑庵，浦潇月数次都被村民指向这座尼姑庵。“土产货村民对自梳女的清晰比较隐约和广博。不同于学术中的界说，许多土产货东谈主认为，没嫁东谈主即是自梳女。”而这亦然如今看来，“自梳”在学术与履行交流中的区分所在。

从学术上讲，只好阅历过自梳典礼，智商被称作自梳女。但广义上看，形婚、拒婚，或者莫得任何样子但最终都能已毕不与男性临幸同居的步履，都可以被称为自梳。

图片

浦潇月（前边红衣服）问路中

浦潇月对此习以为常。她和团队的伙伴在周围折腾了好几圈，终于在问到一家饭店时，僵局被冲破。饭店雇主对她们说，我方也曾就住在姑婆屋所在的那条街。

那天恰好没什么生意，雇主开着车，带着浦潇月几东谈主前去顾虑中的路口。在一条荫藏的胡同深处，浦潇月找到了那座益善堂。

“这条街很深，姑婆屋在街谈最南方顶头的一条死胡同里。”顾虑的淡忘被寻路的过程印证，浦潇月说，“咱们走到（街谈）北边的时候，再问北边的这些东谈主，他们都不知谈南方有座姑婆屋。”

就在益善堂中，浦潇月见到了芬姐。

图片

浦潇月在益善堂中

图片

益善堂的大门莫得上锁。

肉眼上看，益善堂的外不雅莫得彰着败损陈迹。但愈加高峻的建筑体积，以及门窗上的雕花，让它与周围房屋有些分别。往里走，佛堂里有一套十分完整的佛像，但佛像相对较新，“老的那一套还是被偷掉了”。

芬姐每天都会到佛堂上香，上昼一次，下昼一次。她本年四、五十岁，一直未婚，广义上算最年青的自梳女，如今在义务收拾着这座益善堂。

芬姐家与姑婆屋比邻而居，年青时也在姑婆屋中住了几年，浦潇月推测，这可能跟芬姐选拔自梳有径直关系。

浦潇月和芬姐打呼叫，说我方是来作念文化记录的。芬姐和家东谈主有些警惕，浦潇月猜，是之前的偷盗者伤害了她的信任。

芬姐的家东谈主立场不屑，问浦潇月，作念这个事情有什么用，有什么可拍的。人性和善的芬姐却选拔匡助目前这个闯入者。

图片

浦潇月（左）与小构成员在益善堂中与芬姐（右）交谈

搜朴记载片责任室供图

益善堂当先由西樵山眼下杏头村的4位自梳女集资筹建，占地300平米过剩，分为南北两个部分。南方因为有芬姐经常时地收拾，保存得比较干净。北边黯澹一派，堆着碎瓦木头，外东谈主很难插足。

芬姐领着浦潇月，掀开北边房间的门锁。她一边走，一边先容姑婆屋的布局。成绩于芬姐也曾在此活命的顾虑，姑婆屋承载的功能从文件里走出，少许点与目前的断壁颓垣达成衔接。

图片

如今的益善堂

佛堂是自梳女们拜佛的场面，有时也被用于出奇节日的吃斋。文件记载，由于各地习俗不同，供奉的神灵也不尽交流，基本上都会信奉龙母、妈祖等女性伟人。

以西樵为例，这里的自梳女普遍尊奉女神化的不雅音菩萨。当地的听说里，不雅音曾化身为独身公主，不仅勇于抗婚，还舍身救父，最终得谈成佛。这样的故事关于自梳女群体，有极大的精神荧惑。

图片

姑婆屋中的佛堂

图为肇庆姑婆屋养善堂二楼佛堂

祖堂是供奉牌位的场所。大部分姑婆屋践诺买位制，即托福一定数额的资产，就能预订一个在姑婆屋中的床位，也对应着厌世后的灵位。

不同姑婆屋的买位钱也有各异，有的是固定数额的资产，有的可以赊一件首饰。不是整个自梳女都能付得起买位钱，虽然，也不是整个买位的自梳女都会住进姑婆屋。

浦潇月先容，百年来，在益善堂买位的自梳女有300多东谈主，最终住进来的也不外100余东谈主。

自梳女们交上买位钱，更敬重的是厌世后的供奉。封建时期，珠三角地区对身后事看得很重，许配的女性厌世后可以葬入夫家祖坟，未婚女性却不被自家祖坟选定，无东谈主供奉。自梳女们只好选拔在姑婆屋中，安放我方的灵魂。

浦潇月精通到，整个东谈主的名字都是秀丽的羊毫小字，成排地写在一张纸上。辞世的姑婆名字上会贴一张红纸，覆没后则将红纸撕下。这些名字的排列莫得轻重等第，不同于宗祠中的论资排辈。也即是说，姑婆屋中并莫得等第差异。

图片

肇庆姑婆屋弥远堂中的祖堂

佛像两侧相框内为姑婆们的灵位牌

再往里走，是姑婆们的卧室。益善堂的卧室早已残毁不胜，芬姐对浦潇月先容，这里也曾有隔板，将房间分红一个个小的隔间，每个姑婆都有孤独的空间。

最岑岭时，有30多位自梳女群居在益善堂中，直到15年前被闲置。终末住在这里的几位姑婆中，最乐龄有107岁，据说极爱吸烟，喜爱弹烟头。

图片

姑婆屋中的卧室

图为广东肇庆弥远堂

还有一个蹙迫的区域，厨房。姑婆屋中的厨房十分大，灶口一转排地排列着，浦潇月以致在一座姑婆屋中看到40多个灶口，场景十分震荡。

每个姑婆都有属于我方的灶口，在浦潇月看来，这恰是姑婆们个体性抒发的空间留传，“可能今天晚上她想再吃一顿，或者是其他姑婆吃的时候她不饿，她之后再加一顿，都可以。这种方式代表了姑婆们那时的一种解放进度，若是她嫁东谈主了，在一个传统的家庭结构里，她可能就没这样多自主性。”

图片

姑婆屋中的厨房

图为肇庆姑婆屋不雅音堂旧灶

两年多期间，浦潇月窥探了广东地区的12座姑婆屋，其中有的姑婆屋变成了素食餐厅，有的被改酿成历史陈设馆，正本的样子还是隐约。裁撤这部分建筑，浦潇月连结扫描了7座还是萧疏的姑婆屋。

她发现，姑婆屋的功能分区大要交流，但因为地舆区域等原因，姑婆屋中的习俗有些差距。比如西樵一个名为龙华洞的姑婆屋中，入住的自梳女需要举办拜师典礼，而在益善堂中，就莫得这样的习俗。

百余年来，论千论万的自梳女们在姑婆屋中群居活命。她们中，有东谈主依赖早年积累，有东谈主领着低保，也有东谈主会出门作念工、摆摊，以致靠帮别东谈主看孩子赚取收入。

有些时候，姑婆屋中会如期举办集体举止。在出奇的日子里，姑婆们的亲戚还会来姑婆屋中看望她们，沿途吃斋饭。

姑婆生病后，同居的姑婆会关注她。厌世后，则由其他姑婆或养女来收拾获物，操抓丧仪。

图片

姑婆屋中的旧陈设

图为广东肇庆弥远堂

浦潇月将姑婆屋的存在，比方为一种“贤惠”。姑婆们意外与传统不雅念对撞，更像是在“男大当娶女长当嫁”的旧习中撕开一个随意，姑婆屋就扎根在随意中，与主流不雅念沿途助长。

她们一世独身，却不抵抗婚配轨制。早年间，广东还流传着“不落家”的作念法，即女子与丈夫成婚后，一直在娘家活命，只好厌世后才会迁入夫家祖坟。电影《自梳》中也有近似的抒发，自梳女阿焕为了身后有东谈主祭拜，选拔了“买门口”，给婆家一笔钱，买一个葬入其祖坟的限额。

与自梳的姑婆们日渐老练后，一位姑婆还问起26岁的浦潇月什么时候成婚，难忘邀请她去喝喜酒。

诚然，自梳女们勇敢地选拔并采纳了也曾的选拔，但时期的局限性也无法避而不谈。“关于自梳女而言，她们一直是矛盾和起义相伴的东谈主生现象。”浦潇月说。

图片

左图：浦潇月与拜访的自梳女阿转

右图：调研扫尾后，浦潇月与阿转通过其侄孙女手机视频聊天

图片

许多个关联自梳女的记载片中，总会出现一个画外音：“你后不后悔自梳？”

获得的谜底林林总总。有的姑婆将自梳形容为“傻事”，“为了父母兄弟，换来半世的一身”。有的姑婆无所谓，“顾好我方就行了”。还有姑婆反问发问的东谈主：“后悔有什么用？”

图片

记载片《自梳女》截图

图中是98岁的自梳女伦松胜

与姑婆们交谈时，浦潇月不肯去问这样的话题。“我觉同意念念真理不大。你获得的谜底并不成真实地代表这个东谈主其时选拔背后的复杂性，以及她回看其时的选拔，如今激情的复杂性。”

比如在西樵的儒溪村，浦潇月就听说了一个故事。

一位90多岁的阿婆讲，她的姑妈曾是一位自梳女。阿婆祖上条目可以，姑妈决定自梳时，西樵当地自梳习惯腾达，姑妈的决定因此莫得被过多圮绝。

家里为姑妈举办了十分局面的自梳典礼，对照着传统婚典，摆了好多桌酒菜。怎料自梳没几年，姑妈遭遇一个想请托终生的男东谈主，于是想要成婚。而她成婚的筹谋，反而遭到家里漫天掩地的反对。

图片

浦潇月拜访的一位自梳姑婆

事实上，封建语境下，自梳对女子来说是另一谈阻难。一篇盘考自梳女习俗与信仰的文件中如斯描画：“自梳女并不成完全解脱封建次第的扫尾，顶点的守志目标者以致成为了女性追求贞节牌楼的推手。”

姑妈对自梳的反悔，让家眷因儿子“破戒”而蒙羞，为了和男东谈主成婚，姑妈选拔与家里决裂。但最终，浦潇月如故听到了一个“大团圆”结局——姑妈生了孩子，孩子让两家东谈主的关系得以舒缓。

许多东谈主将自梳女涂上纵欲色调，揣度自梳女终生不嫁，是莫得遭遇想要共度余生的东谈主。履行来看，情况要复杂许多。

早年间，广东地区有着“阻头未便，跨头省略”的说法。哥姐莫得嫁娶，弟妹就无法成婚。姐姐为了不“阻头”，就只好梳起，文告终生不嫁。浦潇月战斗的自梳女中，多数也都是家中长姐。

另外，桑蚕纺织厂的兴起，也让女性成为家庭可靠的劳能源，有些女孩以致可以凭借文静的缫丝时间，以一己之力承担全家谱出。浦潇月听说有一户家庭，家中有四个儿子，父母就安排两个儿子嫁东谈主，两个儿子自梳，去作念纺织责任。

图片

番禺江中的海心岗

广州番禺南亭村旁曾用于举办自梳典礼的小岛

经济解放后，部分女性的自我坚硬醒悟，有些家谈邃密的女孩，因此圮绝步入婚配。

阿转是浦潇月遭遇的最有“个性”的自梳女之一。浦潇月战斗的许多自梳女名字中都带有“弟”或者“娣”字，阿转不相通，她有个很美妙的名字，梁转喜。

阿转有三个哥哥，是家中最小的儿子，十分受宠。阿转还告诉浦潇月，我方小时候都喝铁罐牛奶来补身体。

19岁时，阿转选拔了自梳。浦潇月问她原因，阿转通知说来提亲的东谈主都看不上。但据浦潇月不雅察，事实随机是阿转口中的舒缓样式。

图片

阿转衣着自梳时的大襟衫

大襟衫由阿转同为自梳女的姑母裁制

和阿转打交谈时，浦潇月听过许屡次村里东谈主叫阿转的混名，带着方言中“眼睛有疤”的真理。

小时候，阿转的眼睛受过伤，留住伤痕。此前有学者记录过，某些姑婆自梳的意义是以为我方姿色不扬，干脆决定不嫁，不插足婚嫁的条目评估经由。浦潇月因此揣度，阿转大致也有近似的费神。

自梳的日子里，阿转作念过许多份责任。她莫得下过南洋，也莫得插足纺织业，“她是一个很大条的女性，莫得纺织女工的那种细致感”。年青时，阿转作念过水泥工，也去割过禾，自我先容力气大得很。如今阿转86岁，浦潇月见到的依旧是一个元气心灵全都的老老婆，整天在村里各处转。

她有我方的屋子，平时起居、作念饭都独力新生。但由于广东地区的系族不雅念较为浓厚，阿转家周围住着的都是她的宗亲，平日里，她的侄孙们经常时就会来看望她。

浦潇月是北京东谈主，成长环境中很稀有到如斯密切的宗亲关系。她和姑婆们聊过这种近似看顾的关系，姑婆们却很坚定地认为，侄孙家亦然“东谈主家家”。“你如故我方过，你亦然我方家，东谈主家家里有期间了才会过来看你。”

图片

阿转的屋子里摆放着浦潇月为她拍的相片

许多自梳女为了晚大哥有所依，会选拔收养孩子，大多是被弃养的女孩。

浦潇月遭遇过一个自梳女的养女，浦潇月名称她为“三姑婆”。三姑婆本年95岁，结过婚，也有孩子。丈夫厌世后，她独自一东谈主活命。

在三姑婆的卧室中，于今仍挂着养母的相片。本年中秋节时，浦潇月恰好在三姑婆家中拜访，浦潇月问她，怎么不出去拜神。

三姑婆对浦潇月说：“当年老母（养母）跟我讲，她厌世以后就在门口上香就可以了。她说，只须在门口上一支香，她就可以找到回家的路。”

图片

三姑婆屋中养母的图片

如今，姑婆屋还是成为历史中的名字，跟着期间更替，不想嫁东谈主的女性也不需要再举办自梳典礼。还辞世的自梳女搬出了姑婆屋，部分东谈主住进养老院，浦潇月战斗的20余位自梳女，则选拔了我方茕居。

县教育局表示，将以此为鉴，举一反三，进一步加强师德师风建设。此举旨在提升教师的职业道德水平，确保教育环境的纯洁和健康，为学生提供一个良好的教育氛围。

她说，一身是自梳女晚年的常态。但回头去看，未婚与一身之间，也随机能画上等号。

浦潇月谋略着，要以扫描的姑婆屋模子为基础，作念一款交互类型的空间探索游戏，玩家可以千里浸式体验活命在此的姑婆的故事。她但愿，能在顾虑解除前，把这段精彩的过往在电子全国中弥远留存。

图片

2023年9月，浦潇月第四次去往不雅音堂。这是广东肇庆现有历史最久的一座姑婆屋，始建于清谈光年间。腾达时期，曾有100多位自梳女在此居住。

文件中形容肇庆不雅音堂“建筑年代、现有限制、古建完竣进度诸方面，在省内实属苍凉”。

寻找不雅音堂的过程，艰辛且复杂。最终位置指向了一派被列入拆迁谋划、满眼落拓的野树林。

浦潇月大着胆子向里摸索。走过几处垃圾堆和甩掉房屋，终于看到一座小楼。自后她才坚硬到，这即是不雅音堂。

图片

树林深处的不雅音堂

2006年的文件中描画不雅音堂占大地积约500平方米，留存有门楼、祖堂、佛堂、紫薇厅、厨房、大厅等建筑。佛堂明间檐下嵌入着清谈光28年杨霈落款的“不雅音堂”石匾额，还有一棵百年铁树站在庭院里，古朴璀璨。

浦潇月莫得看到这些场景。正本的石匾早已被东谈主盗走，只留住一个缺乏洞的洞窟。建筑自己被施工板挡住，不见精采，只好残毁。只剩堂中一座不雅音像，静静地坐在那处，阐明着姑婆们在此活命过的陈迹。

佛堂的一侧摆着一张木板床，床上被子规措施矩地叠着，林子里蚊虫太多，床上还悬着一个蚊帐，蚊帐外摆着两口锅。这张床属于一个男性流浪汉。

图片

图片

上图：不雅音堂佛堂中的不雅音像与佛龛

下图：流浪汉在不雅音堂院内支起的锅

前后6次探听不雅音堂，浦潇月了解到，这里一共活命着8个流浪汉，都是男性。

“我以为很挑升念念的是，他们都是某种进度上被主流社会边际化的群体，只不外一个是封建时期的女性，一个是现代的男性。他们的社会身份有许多共性。”浦潇月聊起我方的感受。

百年前，这间姑婆屋为自梳女们遮风避雨，安置灵魂。百岁之后，独身的流浪汉把这里看成居所，安放余生。

时期的风雨打湿瓦砾，许多事情发生了调动，有些痛苦却依旧莫得解开。

*除出奇标注外MK体育官网全站入口，图片均由受访者提供