灶台上的酸菜鱼香

文/砺刀石

每当我思起乡下的老屋，就思起老屋里灶台的酸菜鱼香。

我的梓里在一个僻远的小山村，尽管老屋苟简却充满着温馨。每到下雨天，瓦檐垂落的雨珠，在青石板上敲出细碎声响。父亲总会将蓑衣往肩头一披，拎起竹篾编就的撮箕、竹筛，挎着笆篓，大步迈向田坎。当时的乡村皆是望天吃饭。雨不但滋养着农田和庄稼，还让鱼儿在污染的田水里载歌载舞，有些鱼还会顺着田角缺口打着旋儿往外跑。这是哺养的好契机，父亲把撮箕往缺口一放，顺手扯把野草、捡几块石子压住旯旮。

当时我总爱踩着父亲的脚印跟在背面，看他沾满泥浆的裤腿在田埂上拖出歪七扭八的印子。雨水顺着笠帽边连成彻亮的帘子，父亲头也不抬，一把拽住我胳背：“快些且归，等雨小了再来收鱼。”等再回田坎时，撮箕千里甸甸地直往下坠，内部有层峦叠嶂的鲫鱼、鲤鱼，偶尔还能兜到泥鳅和黄鳝。父亲把这些活物一股脑倒进笆篓，直起腰冲我咧嘴笑：“走，且归整鱼吃！”

厨房的泥灶灰扑扑的，父亲用火钳往灶膛掏两下，就挖出个凹槽。干枯的笋壳、竹叶子、谷草，在他布满老茧的手里三两下拧成草把子。“嗞”地擦燃火柴，火苗腾地蹿起来，把石头墙上父亲的影子映得半明半暗。铁锅里的菜籽油刚冒青烟，剖好的鱼一下去，“刺啦”声惊得我缩着脖子往后躲。金黄的油花裹着鱼身吱吱冒响，鱼皮冉冉变得焦脆，柴火混着鱼油的香气，顺着房梁直往东谈主鼻子里钻。

要说最金贵的，还得是母亲腌在土陶坛里的宝贝，煮鱼更是离不开的酸菜。轻轻拧开坛盖，坛沿水“咕嘟”冒几个泡，酸香的气味“轰”地炸开。母亲眨眼就把皱巴巴的泡酸萝卜、琥珀色的泡姜、红艳艳的泡海椒持了些出来。父亲抄起菜刀“咚咚咚”切成滚刀块，案板上溅起的水珠皆带着酸香。这些在坛子里腌了泰半年的家伙，即是酸菜鱼的顶梁柱。

铁锅里煎得金黄的鱼在开水里打着转，酸菜“哗啦”一下全扑进去，干辣椒也随着在水面翻跟头。父亲瞅我烧火不利索，往灶膛塞进把硬柴，火苗“呼”地蹿起来舔着锅底。咕嘟咕嘟的声响里，鱼肉的鲜、酸菜的酸、柴火的香，裹着白汽在灶屋里缠成一团。我蹲在灶台边，看父亲用长勺撇浮沫，灶火炬他脸映得通红，汗珠顺着皱纹滚进衣领，他却浑然不觉。

饭桌上珐琅盆轰轰烈烈。祖父和父亲各倒上二两包谷酒，慢悠悠地挑着鱼刺，滋溜一口酒，再夹一筷子鱼肉。我和老弟可没这沉静，扒开鱼刺就往嘴里塞。父亲总说吃鱼聪慧，我思着多吃点，下回教炼就能多考几分。有回被鱼刺卡住，喉咙火辣辣地疼，我硬是红着眼眶咽了下去。自后父亲还跟东谈主夸我：“我家幺姑吃鱼凶得很，从来没卡到过！”他那处晓得，我暗暗被卡过好几回。

白皙的鱼片吸饱了酸汤，一抿就化在嘴里。泡姜的辣、泡海椒的鲜，在舌尖上跳着踢踏舞。母亲一边笑我吃得瞻念相，一边往我碗里夹鱼。父亲身己却只挑鱼头鱼尾，笑眯眯地看咱们抢得吵杂。我最心爱拿鱼汤泡饭，“呼噜呼噜”连干三大碗，昂首看见父亲眼角的皱纹皆舒伸开了花。

自后我成了又名针织，住在高堂大厦里。超市冰柜里躺着包装缜密的鱼片，货架上摆满各式酸菜鱼调料包。高等餐厅里，白瓷碗装的酸菜鱼看着漂亮，可我尝来尝去，总认为少了些啥。那些鱼片切得方精真金不怕火正，酸菜酸得寡淡，连汤皆像是兑了水的。我才赫然，缺的那处是料，分明是父亲掌勺时灶火的温度，是一家东谈主围坐时的笑闹声。

当今梓里的泥灶早拆了，父亲也离世十多年了。每到下雨天，我就盯着窗户怔住。缺乏间，又看见父亲披着蓑衣在田坎上接力，听见铁锅里酸菜鱼咕嘟咕嘟的声响，闻到柴火混着酸菜的香气。这滋味早就长在骨头缝里，成了我心里最温煦的念思。不论日子何如变，父亲给的这份滋味，还有藏在鱼汤里的怜爱，遥远皆不会凉。

（作家单元：重庆市大足第三中学校教师）

版面抚玩

   MK体育官网